…всякую свою вещь напечатанную не люблю и не читаю. Иногда читаю как чужую, и вижу большие недостатки. Тут дело не в правке, ничего править не надо. Рассказы мои совершенны. Потеря в другом – самая мысль недостаточно разносторонняя, недостаточно символична, что ли.

Задела меня эта противоречивая мысль Шаламова именно как иллюстрация к следующему замечанию Фрейда.

То, что профану уже кажется шедевром, для творца художественного произведения всё ещё неудовлетворительное воплощение его замысла. Перед ним носится то совершенство, которое передать в изображении ему никак не удаётся.

Стал бы Шаламов лучше как писатель, если бы усвоил достижения психоанализа? Легче ли ему было принять «недостатки»? Уверен Фрейду бы очень понравились Колымские рассказы как сны наяву. Да и мысли Шаламова типа:

В человеке гораздо больше животного, чем кажется нам. Он много примитивнее, чем нам кажется. И даже в тех случаях когда он образован, он использует это оружие для защиты своих примитивных чувств. В обстановке же, когда тысячелетняя цивилизация слетает, как шелуха, и звериное биологическое начало выступает в полном обнажении, остатки культуры используются для реальной и грубой борьбы за жизнь в её непосредственной примитивной форме.